Посмотрел "Расёмон" Акира Куросавы по рассказам Акутагавы Рюноскэ, реставрированную версию 2008 года.
К середине фильма (версия жены) уже стали очевидны все остальные возможные версии и мотивы всех рассказчиков (кроме кражи дорогого кинжала бедняком-дровосеком). Правда, думал, что самурай окажется выжившим и версию свою будет излагать сам, а не через медиума.
Всё остальное время развития сюжета думал о том, что все три главных действущих лица - паразиты в социальном смысле, и именно в этом причина их трагедии. Среди них нет ни одного труженика. Из троицы наименее свободна (и, следовательно, наименее виновна) женщина - ей обществом навязана самая ужасная роль, без права выбора. Все её действия от отчаяния и безвыходности. Самурай - раб своей социальной роли, надменного кодекса, отринуть который он не в состоянии без потери общественного положения. Наиболее свободен разбойник, который и стал инициатором сюжета, но и он раб своего тщеславия и гордыни, как видно из его версии в суде и из истории дровосека.
Общество, в котором труд и труженик не являются нравственным образцом (а для этого труженик должен был свободен и достаточен), будет разлагаться и его демоны станут "прятаться в развалинах от людского зла". Странствующий монах, кстати говоря, тоже паразит и в этом глубинная причина его личной трагедии - у него нет твёрдого базиса.
Нужда заставила труженика-дровосека пойти на кражу. Любой, кто на своей шкуре испытывал крайнюю нужду, поймет, что это тоже вынужденный шаг, шаг отчаяния. И тем не менее, именно труженик оставляет себе подкидыша - жест, возможно, не слишком реалистичный, зато символичный - он надеется спасти ребенка своим трудом.